相較於寶山的良好路況，桃源的路，一直都是屬於命運多舛的那種。

自從去年611豪雨重創後，勤合以上的路段，已經沒有一般正常的道路可走，只能倚靠臨時壓出的河床便道。（名詞解釋—「河床便道」：使用怪手，沿著河床邊壓出的道路，乾季時可通行無阻，但雨季時就會被再次河床的一部份，大家依然得依靠玉穗農路進出勤合以上的部落。）我們桃源區的農友大部分都位於勤合以上的拉芙蘭和梅山兩地，所以今年如何平安地將紅肉李的運下山，將會是很大的挑戰。

上圖這並不是山嵐或霧影，只是10點的尋常早晨。本來停下來想要拍路，剛好有輛大卡車呼嘯而過，於是瞬間一陣昏天暗地，甚至感到有點精神錯亂，想說咦？風災不是已經過很久了嗎？為什麼我還身處這樣的境地？其實便道本來該鋪柏油的，但公路局盤算著，若花了前鋪柏油，只怕汛期來時又會再度沖毀，所以就這樣維持可通行的道路品質就可以了。（想想核四現在花的錢不知道可以蓋幾條美麗的台20和台21線呢……）

和河床等高的河床便道一景。

和河床等高的河床便道一景。

去年六月豪雨後的拉庫勢溪沖出的路面。

經過一整天的顛簸，我的脊椎和屁股所感受到的麻痛直到隔天依然清晰存在，讓我每次想到這段路程就害怕。回家的路走得那麼辛苦，我真的由衷地佩服，佩服為了要回山上生活而得忍受這種道路品質的每個族人。但面對我的佩服，族人總說：「有路大家就很高興了！」

「還是山上比較舒服啊。」

謝英雄的園子位於南橫公路上，要到達他的果園，得先經過檢查哨，因為南橫目前還是沒有開放的狀態。謝英雄和太太在園子建築了一個溫暖的工寮，也將附近的環境整理好，為退休生活作長期的準備。平時沒有工作的時候，夫婦倆就待在園子裡。「還是山上的環境比較舒服啊。」夫婦異口同聲說。

 

健康的紅肉李與紅肉李樹。

謝英雄與他的愛犬們。

想給孩子一個美好未來的堅毅婦女

接著拜訪的是拉芙蘭的婦女石美花。美花姊在部落裡已勤勞著稱，其他人聽聞她的名字就說：「她是蕭薔啊！」本來我們還不明白這是什麼意思，後來才知道是形容她每天只睡一小時，因為其他時間都在果園裡工作。

 

（左）果樹與菜相間的園子；（右）收成高麗菜。

超級能幹的美花姊，非常投入於農事，也沒有再請人手，偌大的果園只靠她自己一個人照顧，做累了就睡在果園的簡易工寮，醒了再繼續做。她的園子很有趣，除了果樹，還有種菜，她把果樹和菜相間著種，還自建了灌溉系統，所以不論是菜或果樹都被照顧得好好的，看起來都很健康。

我們去的時候她剛好要收成高麗菜，她每週這樣載一車下山，自己開車自己賣，賣完了再回到山上。問她幹嘛這麼辛苦，她說她希望可以給孩子們一個沒有後顧之憂的未來。

而她今年的紅肉李收成，也要仰望上天賞臉，可以繼續保佑路況暢通，讓農產品可以繼續無礙地運下山。

每個堅韌的部落生命，都像山上的紅肉李那樣質樸美麗。（圖為美花姊）